来「北京诚敬仁」小院之前,他不是这样的。
之前,他身体就一直不好。小时候体质就差,换季必感冒,跑两步就喘,体育课别人跑八百米,他跑半圈就脸色发白。上初一之后,课业一下子紧了。本来就不太扛得住的身体,像一根绷了太久的皮筋,终于断了。
频繁的乏力、感冒,经常是好了没两天又犯。老师找他谈话,问他是不是不想学。他说:“不是,就是没力气。”老师也看出来了,这孩子不是态度问题,是身体撑不住了。
有一天晚上,父母问他想不想去一个地方:“早上起来锻炼身体,每天写写字,按时吃饭睡觉,总之能把身体调养好就可以了。”
小文答应了,于是妈妈替他办了休学,他便来到了「北京诚敬仁」。
来到这里的第一个月,他每天都觉得很累。
早晨被叫起来,腿是软的。老师带着练太极,他动作比谁都慢,蹲不下去,站不起来,膝盖发酸,后背发紧。八段锦做完,别人没什么事,他喘得厉害。
“慢慢来。”老师说。
没有想过慢慢来是多久,他只知道每天都有晨练,每天都要站几个小时写字,每天晚上到点必须躺下。没有商量。不是那种你可以讨价还价的规矩,是那种太阳会升起、会落下的规矩。
第一个月,他写的字自己也看不下去。毛笔拿在手里,手是抖的,横画写不直,竖画歪到一边。他看着自己的字,觉得和以前写作业时的自己一样,怎么使劲都使不对。
第二个月,有一天他写完一张字,站在那看了很久。老师说:“你看看现在写字和以前哪里不一样了?”他说:“好像写字没有那么紧张了,更轻松自然了”。老师说:“还有呢?”他说:“没有那么累了。”老师说:“你的体能上来了,写字自然也更轻松,更稳当了。这是平时晨练的效果。”
他想了想,好像是的。早晨跑步不再喘,打太极能打完一整套,写大字时站几个小时也不觉得累。身体稳了,手就稳了。
第三个月,他的字已经大有进步了。不仅老师连连称赞,他自己也发现写字的时候,脑子里会想起早晨跑步的节奏,一步是一步,不着急,也不停,不疾不徐的完成每天的任务。
后来他写一幅作品,楷书大字的天道酬勤,写了好几天。第一遍写坏了,重新写。第二遍写到第三个字墨洇了,重新写。第三遍写完,他看了很久,觉得差不多了。老师说挂起来看看。挂起来之后,他站远了几步,这样苍劲有力的字体是以前完全看不到的。
他想起以前写作业,写不完就急,急了就乱写,乱写更写不完。现在不会了。现在他有力气了。
那天晚上,他给妈妈打了一个电话。没说几句,就说最近挺好的,吃饭香,睡觉沉,跑步不喘了。妈妈在电话那头顿了一下,声音有点哑,说那就好,那就好。
他还想说,我最近写字也进步了,写了好几幅能看的。但没说出口。等哪天回去,带给她看就行了。
挂了电话,他站在走廊里,看外面的月亮。月亮很亮,洒在地上,像一层薄薄的霜。他想起以前在学校,晚自习下课,月亮也是这么亮的,只是他从来没有好好看过。那时候他总是急着回去写作业,或者累得不想动,月亮在外面,他看不见。
现在他看见了。窗外传来虫鸣,此起彼伏。他站了一会儿,转身回房间。明天早晨还要晨练。